Fallen, wieder und wieder
in die Luft, noch ein letztes
Mal Seile Gurte Seide spannen
Schwer- und Flieh- und Flugkraft
Schweben
Man weiss ja nicht sicher
wie das dann ist, in der Erinnerung
Alles in die Linien der letzten Jahre
Eingegossenes graubunt
zwischen gefleckter Taubnessel und Fleissigen Lieschen
auf getrimmtem Rasen weich landen
Noch ein letztes Mal
Hoch in die Luft, springen
frei Fallen Auf/Abtauchen ins Blau
Keine Reissleinen mehr ziehen
Am Fensterplatz
unter einer Schirmmütze
fremde Worte
in die Handfläche gestrichene Kreuze
vertraute Lieder der Geruch
von Benzin Fichtenholzspäne
Augen Blicke
Den Weg weist
Was mitkommt, was mitgeht
ein Schild aus weissem Karton:
Bin gesund, habe Zuhause
habe Hilfe, habe Geld
Es heisst: Er war ein geschlossener Mensch.
Sein Namensvetter hat einen eigenen Autobetrieb und wohnt in Altomünster. Er lackiert Karossen mit einer gleichmässigen Schicht metallischer Spiegelung. «Kfz-Service M. R., MOMENTAN GESCHLOSSEN, öffnet wieder am Mittwoch um 08:00 Uhr, also in genau 8 Stunden 8 Minuten.»
Er aber war ein geschlossener Mensch.
Niemandem öffnete er seine Wohnung. Nur seiner Mutter, mit der er lebte, nur einmal seiner Tante aus Österreich. Die Tante war vielleicht offenherzig, wer weiss, vielleicht bestrich sie Kekse für Kinder mit einer gleichmässigen Schicht dunkler Süsse.
Er aber war ein geschlossener Mensch.
Er hatte einen Schlüssel für den Briefkasten der Nachbarin. Der war nach ihrem letzten Urlaub übervoll. Sie schloss ihn auf und nahm die Post heraus.
Er aber war ein geschlossener Mensch.
Sieben Tage später öffnete der Schlüsseldienst seine Wohnung und man nahm ihn heraus. Die Wände bestrich man mit einer gleichmässigen Schicht schweigsamer Blässe.
Es heisst: So kommt der Mensch zu einem Schluss.
In einer Kaltzeit
vergletschert, bei zu langer Stille
Unten am Tor
flirren Trinksprüche über
den Rand von grünlichem Pressglas mit Naht
Morgens wird die Strasse gekehrt
die Reste der Nacht
weggewischt von unter den Fenstern
stäubt es matt auf, hallt Lärm von der Gasse
der knapp nur durchs Eis
bricht, dräut, spricht
in vielen Stimmen die
nicht anklingen nicht durchdringen nicht
läuten kann niemand
nicht fragen, kann niemand die Tür
hier öffnen
nicht eintreten
Im Hauseingang der Zettel
Todesfall liebe MieterInnen
Zürich achtzehnter siebter
Liegenschaften AG
leider ist euer
Beisetzung findet falls jemand
Abschied von Herrn F(…)
F(…) Name frage ich Google
und Google fragt zurück
meintest du Freund?
Was Google weiss im Jura
gibt es ein paar Dörfer
da ist F(…) als Name
geläufig er aber war
akzentfrei aus Zürich
wo sein Name ganz selten
hier war sein Leben
bis ins hohe Alter
F(…) reimt sich auf Fund
er aber nach seinen
Stürzen starb im Spital
und wurde keiner
den man in seiner Wohnung
die Nachbarin sagt
die Einsamkeit
ich kann es nicht begreifen
wie er auch die Frau
in der Wohnung über mir
sie hat mit niemandem
sagt die Nachbarin
und sagt es mit Akzent
der kommt von einem Leben
unter andrer Sonne
F(…) reimt sich auf Mund
aus dem mussten sie hinaus
die Worte
wenn jemand zuhörte
wenn jemand auf ihn zukam
was selten geschah
von sich aus aber
kam er nie auf jemanden zu
F(…) reimt sich auf Hund
aber auch Hund hatte er keinen
Die Tabellen der Tage
bei schwindendem Licht
im Keller: Halt, Linie,
voraussichtlich.
Das Dasein in Zukunft
zeichnen, Bleistift, dann Weg-
waschung, wann, wer weiss
es, vorausgeschichtlich.
Regel, Mass, Routine,
was korrekt ist, ist richtig,
ist Vertrauen, leises.
Sorgfaltspflichtig
eine Skizze der Einsamkeit:
Ordnung sei, heisst es,
das halbe Leben, verlässlich,
verletzlich.
Das Raster der Namen,
Spalten im Kalender;
die Lücken neu, doch lässlich,
letztlich.
Der Wind erhebt sich und ich frage nach ihr frage wie er sie erreichte mitten am Nachmittag wie sie so hinter der Scheibe sass in einem Zimmer im dritten Stock mit dem Blick auf die Strasse und die Linien der Tram. Wie sie so wartete im Sessel mit der Lupe im Schoss die Stunden zählte wie sie dabei langsam den Atem verlor. Ihr Fenster müsste immer einen Spalt weit offengeblieben sein und der Wind würde mit den Gardinen gespielt Licht über die Wohnwand getrieben ihre Fingerspitzen etwas wach geklopft über ihre Schultern einen kleinen Schauer gejagt haben. Ich sage ich denke ich ahne was sie zum Lächeln gebracht haben muss: Sein Flirren in den Blättern und wenn er den Duft der Linden zu ihr hoch trug wie unberechenbar er die Wolken bewegte und wie er sie das Warten lehrte bis das letzte Licht verschwand und nichts mehr festzuhalten war.
*Octavio Paz «Dauer»
Nichts war
von dir
verschwunden warst du
nicht dieses Jahr nicht letztes
bist nicht mehr auffindbar hattest nicht
neben dem Fenster gestanden
warst spurlos ausser Dokumentation
selbst Suchmaschinen kein
Ja kein elektronischer Splitter
Thailand vielleicht
Aber man fand keine Zeit
dich hier oder dort
nahm man an, du wärest gewesen
stellte dein Angedenken hin an einen anderen Ort
stellte dein Angedenken zurück in das nächste Jahr
Wo wir nun Adieu sagen und einen Dank, ein Lebewohl
und so weiter
Die Erwachsenen stehen sinnlos im Treppenhaus. An der Schwelle der halbgeöffneten Tür steht ein Mädchen. Die Erwachsenen reden gedämpft im Treppenhaus. «Dort im Hof ist noch immer sein Dreirad.» Die Erwachsenen sprechen merkwürdig im Treppenhaus. «Empfangsschein. Pfändung. Haushaltsauflösung. Leerstand.» Die Erwachsenen sprechen sinnlos im Treppenhaus. «Aber sein Innenleben war reich.»
«Was ist ein Innenleben?», fragt sie durch die halbgeöffnete Tür.
Liebes, wie soll ich’s dir erklären? Ein Mensch hat ein Innenleben wie eine Wohnung. Eine Wohnung hat ein Innenleben ganz wie ein Mensch.
Aber in fünfzehn Jahren ging bei ihm nicht einmal das Licht an. Vielleicht waren die Glühbirnen hin. Vielleicht waren die Lampen hinüber. Früher arbeitete er mit Elektrik, jetzt war in seiner Wohnung kein Licht.
Man sah ihn niemals, man sah keinen Schatten, man sah nirgends Bewegung. Nur ein Streifen silbergrauen Stoffs hing unten aus dem Fenster und wehte im Wind wie ein Fähnchen.
Innenleben der Wohnung: Er war selbst ihr Teil, ebenso regungslos, ebenso unsichtbar Er war in ihr grossgeworden, war in ihr altgeworden, war mit ihr altgeworden, war selbst bröckelnder Putz, war mürbes Gemäuer, war Bausubstanz. Und plötzlich wollte jemand das Haus niederreissen.
Das Mädchen tritt auf die Schwelle und fragt: «Gibt’s auch ein Aussenleben?»
Nicht immer. Er grüsste nicht, redete kaum, wollte nie Hilfe. Er hatte noch nicht mal ein Telefon. Nur selten hinkte er zur Telefonzelle.
Nur selten fuhr er auf dem violetten Dreirad, fuhr würdevoll schleppend, fuhr Einkäufe machen. Das Mädchen wollte auch so ein Dreirad. Jetzt steht seins draussen im Hof und keiner berührt es.
Er sprach nicht, Hilfe nahm er nicht an, nur als man das Haus abreissen wollte, sprach er mit allen und bat alle um Hilfe und telefonierte stundenlang bei den Nachbarn.
Nur selten fuhr er auf dem violetten Dreirad, fuhr einkaufen, und nur ein Mal kam er nicht zurück in die Wohnung.
Nicht immer, Liebes, gibt es ein Aussenleben.
Von Gerechtigkeit konnte
in diesem Leben nicht
die Rede sein nicht bei diesem Anfang nicht
bei diesem Ende.
Verdingkind, sich ver-ding-en heisst mehr als sich eintauschen für
eine Sache, ein Stück Brot oder Holz
Später Boden legen
etwas schaffen, weggehen, die
Niemandshaut abstreifen
sie auslegen auf ein Mosaik
aus Australien, Asien und der Welt
auf den Fliesen in Übersee ein Haus
ein Baum, ein Kind
in Thailand das glänzende Haar einer Frau
und Sonne
Am Ende dieser Umrundung der Welt
am Anfang dieses Gedichts liegt ein Flugticket auf einem Nachttisch
in einem schweizerischen Krankenheim
dort liegt es zwei Jahre, wartet auf Besserung
Es wurde nicht mehr benutzt
Es bleibt nicht mehr viel, und du liegst gebettet im letzten Grund.
Lasst mich aus dem Nähkästchen plaudern: Du wirkst dir ein buntes Kostüm, bestickt mit Pailletten, mit Flitter, mit farbigem Kram. Das Leben ist nicht mehr als ein Fingerhut voll. Die Nadel geht durch den Stoff, sticht tief in das Fleisch, es reisst der Faden, ungenäht bleibt die Naht.
Noch eben im Trubel der Farben, es ist nicht mehr viel, und du bist gebettet im letzten Grund. Noch eben im farbigen Trubel, im Menschenstrudel, auf Strassen vor den Vitrinen, im Hof; die Menschen weben bunte Kostüme, die Menschen werden bunte Kostüme, in einer Vitrine, in farbigem Widerschein.
Am Farbhof beginnt deine Fahrt.
Nächster Halt: Nicht mehr viel
Nächster Halt: Schachmattstrasse
Nächster Halt: Die Kappelle
Nächster Halt: Friedhofstrasse
Nächster Halt: Letzter Grund
Lasst mich aus dem Nähkästchen plaudern: Das Leben ist nicht mehr als ein Fingerhut voll.
der offen bleibt
voller Fragen und Spuren
und Dunkelheit
und Moos.
Es gibt
keine andere Welt
als diese
mit ihren Trauerweiden
und Flüssen mit den Tauben
und Fallrohren und dem Schweigen
von Bronzestauten auf dem Helvetiaplatz.
Es gibt keine andere Bedeutung
als die die wir geben und
keine andere Absicht als die
die wir uns nehmen. Ich wäre gerne
ein Blumentransport ein
Blumenkränzli für Sie ich wäre
nicht unbedingt ein Orgelspiel aber ein Lied
zwischen den Bäumen das
sich über uns hin und her
bewegt dann fortweht
von einem Ort ohne Dach
oder Fenster.
Ich wäre auch ein Holzkreuz
wenn Sie denn eines möchten
würde mich aufrichten
und Ihren Namen sagen.
Es gibt
ein Zittern in der Zeit und
ein Flüstern aus der Dunkelheit
einen Himmel über dem Grab
und hier die Erde auf der wir stehen
und gedenken.
sich verstecken, deinem Namen, einem Wiesel gleich
im Schnee oder in weissen Bettdaunen
auf denen es sich fliegen liesse
um die Hausecke
wohin die Füsse, der müde Körper nicht mehr tragen wollen
Hulda bringe ich einen Holunderzweig
Einem Namen zu Ehren
Ein Name bedeutet dich nicht.
Dein Vorname behütet dich, 26975 Tage lang.
Dazwischen trägst du andere Namen,
andere Namen tragen dich, die andere dir gaben.
Niemand verschluckt die erste Silbe.
Mit ihr bist du gegenwärtig und wirst gewahr.
Legst du den Kopf in den Nacken,
fließt der Himmel dunkel ans Ufer der Wolken.
Schliesst du die Augen, siehst du
den Bader mit dem Schröpfgeschirr hantieren,
siehst ihn den kleinen Mann
zur Ader lassen, Wunden nähen, Zähne ziehen
und selbst von geringen Sachen Pflaster
und Artzneyen machen, gar schwere Kranckheit
in verwegener Weise curiren, so als wolle er
dir zeigen, was das heisst: ein unehrlich Gewerbe treiben.
Öffnest du die Augen, sieht du das Gesicht der Stadt.
Die Tränen in der Gasse denken an den Fluss,
sagen die einen, die anderen sagen,
sie spucken nach den Reichen.
Du hast den Schlüssel weggelegt.
Da ist Luft im Herz, dehnt das alte Gehäuse,
das dich wärmte, 26975 Tage lang,
dass es klopfte, dass es klopft, dass es.
Sich zwischen die Hügel
legen in einem fremden Land
Rotes Laub fällt zu Boden
unter Datenschutz
und lang wird es wintern
Zwei goldene Löwen auf Briefkästen,
Straßenschildern, Abfalleimern:
Das Revier ist markiert.
Wie wild eine Rebe die Maschen
umgarnt am Gartenzaun gegenüber
und das Licht ein einsames Palmengewächs.
Zwischen den Etagen verläuft sich
die Sprache, ein Rufen vermisst das Zimmer.
Du kannst die Finger im Fell versenken,
es streicheln gegen den Strich
und gegen die Zeit:
Noch einmal vier oder fünf Kastanien
im Ärmel tragen wie früher
als Kind und niemand sieht’s.
Die Ohrringe angesteckt, die Haare gemacht.
Eine Dame mit Hund, ein Satz, ein Punkt:
eine Postkarte, Anschrift unbekannt.
Ob es stimmt, dass man nach dem Tod viele Sprache spricht?
Zwischen den Wohnungen verlaufen sich die Verse
Das Gedicht
Malteser, Yorkshire, Boston, Papillon
Die alte Landstraße der Römer:
von Chur über Zürich nach Baden.
als Kind,
Zu gehen auf einer Straße,
niemand, kein Haus
Die erste Hündin im Weltall
hieß Laika:
Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zu viel voraus.
Rainer Maria Rilke
Jeden Tag mit dem Zug
Sagt sie, Flughafen Einsiedeln
Glarnerland Weinfelden
Oft bis zur letzten Station
Sagt sie und ich denke daran
Wie sie immer behaupten
Der Zug ende hier, dabei
Soll man bloss aussteigen
Aber morgens zuerst zum Gold
Brunnen Platz, sagt sie, im Üetli
Kaffee und ein Gipfel, gekannt
Werden, Berührungspunkt
Denk ich, danach gleich
Zum Bahnhof, General
Abonnement, sagt sie, mehr
Als 3000 Kilometer
Die Welt ist nicht klein
Es gibt Landschaften
Wirtschaften, Plätze, gibt
Platz am Fenster zum Beispiel
Einen Zug nehmen, dann einen
Anderen, da gab es doch
Eine Frau, die so lebte
Ohne Zuhause. Nicht er
Die Wohnung im dritten
Stock Heizung Telefon
Radio Fernseher Ordnung
Fenster zum Crazy Horse raus
Und das Irma La Douce sei ja weg
Endlich, sagt sie, ich zähl 50
Klingelknöpfe, im Keller ein Schutz
Platz für jede zweite Person
Dass er immer die Strassen
Seite gewechselt habe, wenn
Ihm jemand begegnet sei
Und vom Zusammen
Geschlagen Werden
Gesprochen
Angst im Kiefer der Kindheit
Schon ewigs die falschen Zähne
Dass sie froh sei, sagt sie
Dass jemand was schreibt
Etwas sagen wird über ihn
Und für wen, denk ich und
Bin froh, als sie von der Kerze
Spricht, die sie entzündet hat
An dem Tag, an dem er gefunden
Wurde, wahrscheinlich das Herz
Kann ich zu dir kommen
Habe er oft gefragt, wenn
Er Hilfe beim Schreiben
Gebraucht hat, bei der Korres-
Pondenz mit dem Amt mit
Der Telefon Gesellschaft
Dass sie ihn mochte, sagt sie
Aber nicht einfach
Einzelgehen, Strassenseiten
Wechseln, zum Uhrstellen
Pünktlich nach Haus kommen
Jeden Tag um halb Fünf
Sagt sie und Liebesbeziehungen
Habe es keine gegeben
Keine Verwandtschaft
Und er
Er ist
Bis zuletzt
Ist er
Mit dem Zug
Nach Brunnen Rapperswil
Romanshorn Frauenfeld Olten
Und wieder zurück
auch wenn ich eine Adresse habe.
Ich lebe an einem sicheren Ort
zugewachsen und umrandet
nur für mich. Wo ich in der Sonne
liege das Stückchen Land
vor mir sehe als wäre es meins.
Das Stückchen Land.
Als wäre es meins.
Musik bewegt meine Gefühle.
Ich liege und höre. Ein Zitronenfalter
hält mich kurz für seine Blüte.
Ich schwebe als kleine Feder zwischen
Kiesel und Geäst zwischen dem Brummen
der Fliege dann knackt es
im Gebüsch die Amsel vielleicht später
der Igel später spiegelt sich das Licht
auf den Blättern wieder.
In der Nacht höre ich ein Flattern
vor dem Fenster. Im Traum
bleiben die Flügel zurückgedrängt
zwischen Stoffbahn und Glas.
Am Morgen sind es wieder
Stimmen diese kleinen schwarzen
Löcher in jedem Leben. Ich folge
den Spuren Lücken
öffnen sich keine Frage
über den Bäumen
der Himmel.
Hier ist die Zeit
rauh hindurchgezogen
Schlagende Luft zwischen den Häuserzeilen
hängen Schatten von Nachtgestalten
und Reibung und schön
‚Schön war’s dann trotzdem‘
Die Bars haben längst ihre Namen
die Strassenseite gewechselt wie die
Frauen, die jetzt auch ganz anders
Heissen
Da ist ein Ozean hinter der Zimmertür
brandet an vor dem Haus
das hat 8 bis 28 Zimmer
Auf dem afrikanischen Subkontinent Du
eine Insel, ein Lichtpunkt
im Kosmos
der langsam aufglüht,
verschwindet.
In Gedenken an Ch. H. G.
Es war eine gute Einrichtung. Eine kleine, aber gute.
«Es gibt grosse Ehepaarzimmer mit zwei Betten, individuelle Gestaltung, eigenes Bad.» Ich brauchte kein Ehepaarzimmer. Aber das überaus freundliche Personal kümmerte sich um mich.
Oft kam Besuch. Es kam Besuch, und der Besuch sagte: Es ist eine gute Einrichtung. Und es kommt ja oft Besuch, sagte das freundliche Personal.
Irgendwann rief der Besuch nur noch an, rief an und sagte: Aber es ist eine gute Einrichtung, eine wirklich gute. Dann rief der Besuch nicht mehr an, und am Ende wusste ich nicht mehr, ob es überhaupt je Besuch gegeben hatte oder ob das nur das Personal gewesen war, das überaus freundliche Personal der guten Einrichtung. «Wir schaffen hier bewusst ein familiäres Klima und vermeiden ein klinikartiges Umfeld.»
Aber es gab Prozeduren. «Wir bieten Ergotherapie, Aktivierungstherapie, Physiotherapie, Logopädie.»
Irgendwann wusste ich trotzdem nicht mehr, ob ich überhaupt noch in der guten Einrichtung bin. «Sie können jederzeit ihr Zimmer kündigen. Ohne Frist.»
für Herrn K.
Ich habe bei einem Toten geklingelt.
Die Wohnung war wohl leer,
doch sein Name stand da,
von anderen Namen umzingelt.
Ich hörte Summen, lang, dann still,
innen war ein Fahrrad umgefallen,
eine Deckenlampe ging nicht mehr,
früher klangen Klingeln schrill.
Blicke liess die Glastür durch, nicht aber mich.
Ich weiss nicht, was hätte ich gemacht,
hätte jemand unerwartet sich gemeldet.
Wer das sei, hätt ich gefragt und gesagt, wer ich.
Ich sah in der Scheibe ein Gesicht,
ich glaube, es war meins, kein Mensch sonst,
nirgends, doch hundert Namen oder mehr,
die Klingelschilder und innen das kaputte Licht.
Die Vorstadt streift dich
je nach Fahrtrichtung an der linken oder rechten Schulter
‚You are so beautiful‘ klingt im Vorbeigehen
aus einem Kopfhörer
Gepuderte Stadteile ziehen vorbei
das bleiche Licht weiter draussen
Die Haltestellenanzeige steht still
mit deinem Herz, mit deinem Atem
Eine letzte Schleife
von drei Tagen oder zwei Stunden, wer weiss
Ist es hier oder ist es dort, der Einstieg
gleich bei Lidl um die Ecke
und gleich neben Elecktronica Cigareta
11 Stock hoch und russgrau
kein Wendepunkt
Bod ôtaćania
Wo die Fassaden glänzen
war ‚Kein Ausstieg möglich‘
steht die Anzeige der Haltestellen still
mit deinem Herz, mit deinem Atem
irgendwo in Österreich
eine Kindheit
gezeichnet
irgendwie von einem Weltkrieg
der Weg in die Schweiz
ins Seefeld an den See
an dem er gerne
Zeit verbringt
fünfzig Jahre in dem einen Haus
der einen Wohnung
dem einen Zimmer allein
Besuche manchmal
seine Art zu lieben
ein halbes Leben
verboten
und ein anderes halbes
scheel angesehen
die Nachbarn reden
hinter vorgehaltner Hand
hinter dicken Gläsern
seine Augen dicke Gläser
helfen ihnen am Schluss nicht mehr
er war Maler von Beruf
und jetzt blind
auf den Knien vor der Wohnungstüre
tastend nach dem Schlüssel
für die Nachbarin die ihn aufhebt
ein Danke von ihm der lieber
Richtung Keller verschwindet
bis die Schritte verhallt sind
im Treppenhaus
Von mir kann man nur in einer anderen Sprache sprechen.
Wer mein Grab sucht, sucht vergebens.
Wer nach mir fragt, fragt in leere Gänge eines Lebens.
Von mir kann man nur in einer anderen Sprache sprechen.
Wer von mir weiss, will von mir nichts wissen.
Ich erteile keine Auskunft; was vorbei, ist nie gewesen,
verwehte Anträge auf Erinnerung kann ich nicht lesen.
Wer von mir weiss, will von mir nichts wissen.
Wo ich bin, gibt es keine Karten, kein Versprechen.
Was etwas bedeutete ging vergessen,
Worte, die ein anderes Gebiet vermessen.
Mit mir kann man in keiner Sprache brechen.
Die Schneiderin legt die Zukunft in Nessel,
ein allerleirauhes Gewand
der Versuch, die Zeit zu umsäumen.
Die Nadel in den Stoff dringend
auf- ab,
auf – ab,
auf- abtauchen
in ein farbiges Meer gemusterte See.
Unter Wasser lässt sich schwer atmen und
am Ufer stand einmal ein Mann,
der warf einen Stein in die Wellen,
dort winkte die Freude, ein Kind das war ihr
Grün und Grau und auch ein helles Blau.
Lagen falsch zusammengefügt, lassen sich nicht immer leicht
wieder auf/trennen.
Seide unter den Händen
und rot, hellgrün oder türkis
leuchtet die Sonne in die Fasern
leuchtet ins leere Gästezimmer,
Hekate kommt nur selten vorbei.
Die Schneiderin legt die Zukunft in Seide.
Lässt die Nadel in den Stoff
ein- auftauchen
ein- auftauchen
ein- auftauchen
ein- auftauchen,
das Saumband ist schmal.
Das Zirren der Spulen zwischen den Fingern
tönt violett tönt puder schwarz und weiss.
Durch den Nebel den Rauch
die Kreide dringt die Nadel
in die Zeit.
Die Schneiderin greift nach Faden, wieder und wieder,
er ist bleich doch golden hätte er sein sollen.
Die Zigaretten habe ich dorthin gelegt, auf den Küchentisch,
neben den Neid der Nachbarin auf die Liebe des Postboten,
die beiden werden zum Glück hier
jetzt nicht mehr gebraucht.
I Leerzeile
Du stehst vor der Tür,
verzeih mir: fährst
mit dem Zeigefinger
über die beschriebenen Fenster
neben den Knöpfen:
Nummern statt Namen.
Ein Haus aus drei Strophen,
neunundzwanzig Zeilen.
Wenn du klingelst,
spricht es zu dir
aus dem blechernen
Mund einer Rose.
Eine Zeile schweigt sich aus.
Die Tür fällt ins Schloss.
II Lotos
Dein Name ist das Kind
der Juno und der Orchidee.
Dein Name ist eine Stadt.
Klang und karg.
Dein Name ist der Mönchsbart
im Gesicht des Winters.
Dein Name ist ein Land,
das im Schlaf liegt.
Am Balkon gegenüber:
erdbraune Töpfe.
Der Wind zupft die Götter
aus den Geranien.
Ein Nagelstudio:
Maniküre, Pediküre,
Wimpernverlängerungen.
Die Blüten schliessen
die Lider zur Nacht,
murmeln ihr Versprechen.
Nimm sie beim Wort
und ruhe sanft.
Er sprach nicht viel, und wenn, dann nur russisch, sagt die redselige Nachbarin. So gut wie gar nicht sprach er, meint der schwerhörige Nachbar. Er war ein grosser Geschichtenerzähler, versichert sein Freund.
Der I., das war ein grosser Geschichtenerzähler, versichert sein Freund, und ich weiss noch so einiges, und ich wills dir berichten.
Als er in seiner Jugend, zum Beispiel, und was war das für eine Jugend, damals in Nowosibirsk, eine harte, eine frostige, eine hungrige, als er in seiner Jugend einmal von einem Wolf angegriffen wurde, bellte jemand wie ein Hund und verjagte auf diese Weise das Untier.
Als er seine Frau kennenlernte, zum Beispiel, damals in Petersburg, da brachte er sie jeden Abend über die Brücke bis zu ihrem Haus auf der anderen Seite der Newa, und sie unterhielten sich so lang vor der Haustür, dass die Brücken auf seinem Heimweg schon offen waren, und so musste er die ganze Nacht auf den Granitstufen ausharren.
Als er in die Schweiz kam, zum Beispiel, da fütterte er noch monatelang die Tauben mit den Krümeln des getrockneten Brots, das er mitgebracht hatte, schwarz, wie es hier kein Brot gibt, und erzählte ihnen Geschichten, denn der I., das war ein grosser Geschichtenerzähler.
Aber all das berichtet der Freund mir nicht. Denn vielleicht sprach I. wirklich nicht viel, oder so gut wie gar nicht.
Wer nach dir sucht
trifft auf Geschichten, in denen ‚ich‘ vorkommt
Aber kaum Du
Eine Zelle, die vorgibt
Wohnung zu sein, Flure vergehendes Gelb
Schwer die Jahre und schwer der Gang
schwer deine Taschen.
Leere Flaschen, aus denen du trinkst
sind Orte des Verschwindens
sprachlos
Wer nach dir fragt
trifft auf Geschichten, Gelächter
fremde Leben
Und du
Hast die einundreissigste Türe geschlossen
die Tragetaschen abgestellt
Bist hinter die Stille
verschwunden.
blaue stille senkt sich über euch obwohl es hell ist obwohl es nett ist obwohl rosen blühen rosa himbeer weinrot blaue stille senkt sich über euch
und wenn ich bleibe habt ihr keine ahnung wer ich bin und wenn ich gehe dann erinnert ihr euch nicht
ich wohne da nicht mehr das haus gerät aus den fugen und an seine statt setzt sich eine gelbe gottheit grossspurigkeit und grosszügigkeit sie hat zehn hände aber auch sie ist still ich wohne da nicht mehr
ein körper ist gestalt im spiel zwischen wind und schwerkraft und wenn er vergeht bleibt nur kraft aber ohne wirbel und ohne schwere
stille und kraft sind kein wiederspruch
und wenn ich bleibe habt ihr keine ahnung wer ich bin und wenn ich gehe dann erinnert ihr euch nicht obwohl rosen blühen
Wir wissen wenig über dich, W. G.,
eigentlich nichts. Und keine provisorische
Holzkreuzbestellung, kein Blumenkränzli ,
auch einen Wunschpfarrer gibt es nicht.
Aber von deiner Strasse bis zur
Bäckeranlage sind es kaum hundert Meter,
diesem kurzen Weg wirst du sicherlich bekannt
gewesen sein. Doch der Asphalt schweigt.
W. G. hiess auch mein Mathematiklehrer
im Dorf. (Niemandem gönnten wir den doppelten Bein-
bruch mehr als ihm.) Was aber zerbrach in dir, W.,
dass du weder Lehrer noch Schreiner geworden bist,
allein gewohnt hast, allein gestorben und in einen Züri-
Sarg zu liegen gekommen bist. (Löslich die Tonurne danach.
Gemeinschaft erst im Gemeinschaftsgrab.) Auch selber
hast du von dir nichts verraten. Darum schweigen wir
jetzt, W. Vor dir und deiner Einsamkeit. Amen.
Deine Eschen
Komm in den Schatten, die Eschen summen
dein Ohr lauscht von West bis Ost
hört den eigenen Weg
als Schritte der Heimkehrer
glockenlos schwingt die Luft
augenweit horcht der Horizont
wohin die Strasse führt
ums Jahr herum
bis Juni, bis Juni
Komm in den Schatten, die Eschen warten
es ist Zeit, Zeit zu nehmen
die Bärin schweigt benommen
ihr Fell trägt noch Widerstand
mit Stolz die Farbe, die starke Stirn
leuchtet dem Himmel voran
wohin das Leben führt
ums Licht herum,
bis morgen, bis morgen
Komm in den Schatten, die Eschen hüten
die letzten Briefe ungeöffnet
im Schutz schläft jede Zeile
die Kronblätter zähmen
ungefragt, ungesagt,
begrünen dein Dach,
wohin niemand weiss
einmal, endlos
bis dann, bis dann.
Was geschieht in zwei Wochen
oder drei oder vier,
wer weiss, wie lange
er tot war?
Zweimal kam die Papierabfuhr,
zwölfmal kam der Briefträger
mit Werbung oder wieder nichts
und Rechnungen, die liegen blieben.
Ging einmal das Telefon?
Vorläufig und flüchtig war er,
erst wenn einer nicht mehr zahlt,
dann fehlt er.
Ein „natürliches inneres Geschehen“
sei es gewesen, das Sterben.
Wie das, was vorher war,
aber endlich
wirklich unter Ausschluss
der anderen.
Fuchs und Dachs tragen
von seiner Terrasse
in den Wald, in die Luft
was er ausstreut in
ihrem Häuschen die Vögel
er kennt alle beim Namen
die kommen und nehmen Bissen
um Bissen verschwindet
ja, sagt die Nachbarin links
die Nachbarin über ihm
geredet hat er wenig
sein Beruf, doch, er hat ihn
einmal erwähnt
aber das Gedächtnis
er hat die Zeitung gelesen
hier sass er an der Sonne
der Mond er wirkt
nicht auf die Psyche
hat er behauptet
der Nachbar mit dem Namen
aus Ungarn, dem Vorrat
an Futter Bissen um
Bissen verschwand er
in die Luft, in den Wald
Sich unsichtbar machen
ist ein schwieriges Geschäft für grossgewachsene Männer
Wem es gelingt
ist ein Meister
Aber hier steht einer
der reicht beide Hände
zum Abschied der hat
glänzende Augen die leuchten
grün in der Sonne steht auf und
legt eine Schallplatte auf:
You are the hero of the day*
* nach einem Song von Metallica
Gross gewachsen schlank
und tadellos rasiert
das blieb er auch am Ende
daneben blieben einmal im Monat
der Anruf der Schwester und
sein Sinn für Ordnung der Ordnung
halber sei erwähnt ein Computer
ein grosses Ding das nicht mehr lief
auch das hatte seinen Platz
im Altersheim Demenzabteilung
gross gewachsen schlank
und tadellos rasiert lief
im Hauptbahnhof von Gleis zu Gleis
A. G. der Dienstmann
auf seinem Karren Gepäck
2 Tonnen am Tag 500 im Jahr
das Rückgeld gezählt
in wie viele Hände
von wie sehr berühmten
Diven & Queens
Chiefs & Kings
vergessen
in wie vielen Sprachen
sein Danke fürs Trinkgeld
vergessen
er hatte 1968
als er anfing fünfzig Kollegen
gegangen ist er als letzter
Dienstmann vom Bahnhof
so starb mit A. G.
ein Mensch und ein Berufsstand
Wann war das Neubau,
und wann kamen Sie dazu.
Wann war das angesagt,
Waschbeton am Balkon.
War die Autobahn schon da,
und die Flugspuren darüber,
die Aussicht auf Wachstum,
verkleidet mit Waschbeton.
Sahen Sie die erstarrten Kiesel,
die Steine, wie geschliffen,
wenn Sie auf die Strasse traten,
und verliessen, was um Sie
gebaut war und verziert,
ein Flussgrund in Zement.
Um Siebzig war das neu,
wann war Siebzig für Sie.
Wann wuchs die Allee,
was sahen Sie vom Pflanzen,
was sahen Sie vom Putz
von den Platten, vom Beton,
was sahen Sie und wann
hatten Sie’s gesehen.
Wann war, was neu war,
ausgewaschen, und wann
fängt man wieder damit an.
Der vom Moor kommt
die blauen Berge im Rücken
in Rigas Schattenwurf
oder unter den Schwarzerlen
ihn soll die Gischt küssen
zum Abschied
und der Wind von der Steilküste soll
ihm ein Abgesang sein
jums vajadzetū atrast mieru aiz neapdzīvojamiem kalniem
hinter den unbewohnbaren Hügeln
sollst du Ruhe finden
steinwade weidenast
als gelte es sich festzuhalten
am lehmigen mehl
irgendwo zwischen
höhenring und felsenrain
oder eingewickelt
in den bruch der nacht
in der die schritte rauschen
oh erdnaher deal
mit dem wir roh
die ohren beladen
und du dich drehst
im fallen
entsteht die bucht
Als sie die Reste deines Körpers hinaustrugen
war es ein heisser Sommertag
immer weiter zurück
hattest du dich gezogen
wer weiss
wann du das letzte Mal
deine Fühler herausstrecken konntest
aus diesem Gehäuse, anderthalb Zimmer
vielleicht vor Jahren, vielleicht ein paar Tage zuvor
Was geschehen war?
Oder warst du müde
hat die Welt dich verschreckt
Vielleicht folgte man dir in böser Absicht
Vielleicht warst du einer von denen, die
Vielleicht hat es irgendwann einmal nicht mehr
gereicht
für den Weg, die Reihen von Klingelknöpfen
hinauf/hinunter
die Glocke des Lifts
Vielleicht bist du gegangen und hast das Bild mitgenommen
hinter den Lidern etwas Himmel
vielleicht nahm dein Blick ein paar Schwalben mit
auch himmel Blau
von hinter der roten Tür
Vielleicht warst du einer von denen, die glänzen
Wohl auf dem Weg bist du, jetzt.
Zweimal die Woche, wer weiss
oder mehr oder weniger,
als wären es Feiertage
am Kiosk, numerologische,
setzten Sie den Stift
in die Quadraturen,
Rasterhoffnungen, Ziffern,
Gitter, dahinter ein Geld
und das Glück, angekreuzt
erschöpft und erlöst:
Achtzig, siebenundfünfzig, elf und drei,
siebzig, einundsechzig, neun und zwei,
und achtundzwanzig und zehn
neunzehnhundert-siebenundsiebzig,
dreiundachtzig, zweitausendundsechzehn.
Waren das Ihre Zahlen?
Die Zeichen die Sie sahen,
setzten und hinterliessen.
Die Hand in den Mund,
das Leben in den Herrn,
helfen würde er sicher,
sagten Sie, und gaben ihm
eine Gelegenheit, wer weiss
wie oft die Woche am Kiosk.
Sechsundfünfzig, eins, achtzig,
ein paar tausend, ein paar hundert,
neunzehnhundert-neunundzwanzig,
nur wer nicht glaubt, hätte sich gewundert
über das, was dann geschah.
Mit dem Zufall kannten sie sich aus,
wissenschaftlich, und mit seinen
unergründlichen Wegen auch.
Eine Zahl, beginnend mit null und sieben,
das Klingeln eines noch heilen Telefons
im Zimmer,
verschlossen von innen,
wer hätte eins und eins
nicht zusammen zählen können.
Ich bin die Tür,
hatte Ihnen Ihr Herr gesagt.
Ein Leben lang wollten sie wissen,
wie sich Spieler entscheiden und warum,
eine Woche nach dem Schlussstrich
kam die Botschaft, wer weiss woher,
Ihr Zahlen hatten gesiegt.
Aber wo waren Sie?
Ach, nein, die kleine Frau auf der Treppe
ach.
dein täglicher Gruss wird vermisst
diese Geste, die durch den Alltag schwingt
ein wolliger Schal eine Verbindung
Haus und Hof, Heimat, heimkommen undso weiter
Das ist dieser Gruss
eine kleine Frau, leise, so freundlich, sie lacht gern
ein kleines Lachen
von den Nachbarn aus sieht man das Meer, ach
nein, das sind nur die Gleise
von Balkon zu Balkon
quer durchs Treppenhaus
das durch dich lächelt
Nun gehst du der Sehnsucht nach
gehst und gehst
steigst die Treppen
dem Licht zu
Bändlistrasse
seine Adresse für das letzte Jahr
ein Diminutiv für kilometerlangen Asphalt
man liebt es klein
und verkleinert in diesem Land
alles
geblieben ist ihm im letzten Jahr
sein Töff und ein freundlicher Nachbar
dem erzählt er von übersee
von der U.S. Route 66
Motherroad Mainstreet of America
grosser Traum gross im Gedächtnis
das Asphaltband unter den Rädern
schlängelt hin zum Horizont Tafelberge
geformt in Millionen Jahren
von Wind und Wetter
auf seinem Töff fährt er
auf der U.S. Route 66
dem Diminutiv davon
und hebt ab
sternwärts
Wo immer du jetzt
um die Ecke kommst
drehen sie die Musik auf
damit du singst
genug der Winter aus Stein
nun glättest du die Falten
des Eisens im Frühling
glänzen die Fenster im Sommer
milder, wilder als hier
immer den Baustellen nach.