In Gedenken an Ch. H. G.
Es war eine gute Einrichtung. Eine kleine, aber gute.
«Es gibt grosse Ehepaarzimmer mit zwei Betten, individuelle Gestaltung, eigenes Bad.» Ich brauchte kein Ehepaarzimmer. Aber das überaus freundliche Personal kümmerte sich um mich.
Oft kam Besuch. Es kam Besuch, und der Besuch sagte: Es ist eine gute Einrichtung. Und es kommt ja oft Besuch, sagte das freundliche Personal.
Irgendwann rief der Besuch nur noch an, rief an und sagte: Aber es ist eine gute Einrichtung, eine wirklich gute. Dann rief der Besuch nicht mehr an, und am Ende wusste ich nicht mehr, ob es überhaupt je Besuch gegeben hatte oder ob das nur das Personal gewesen war, das überaus freundliche Personal der guten Einrichtung. «Wir schaffen hier bewusst ein familiäres Klima und vermeiden ein klinikartiges Umfeld.»
Aber es gab Prozeduren. «Wir bieten Ergotherapie, Aktivierungstherapie, Physiotherapie, Logopädie.»
Irgendwann wusste ich trotzdem nicht mehr, ob ich überhaupt noch in der guten Einrichtung bin. «Sie können jederzeit ihr Zimmer kündigen. Ohne Frist.»