Es heisst: Er war ein geschlossener Mensch.
Sein Namensvetter hat einen eigenen Autobetrieb und wohnt in Altomünster. Er lackiert Karossen mit einer gleichmässigen Schicht metallischer Spiegelung. «Kfz-Service M. R., MOMENTAN GESCHLOSSEN, öffnet wieder am Mittwoch um 08:00 Uhr, also in genau 8 Stunden 8 Minuten.»
Er aber war ein geschlossener Mensch.
Niemandem öffnete er seine Wohnung. Nur seiner Mutter, mit der er lebte, nur einmal seiner Tante aus Österreich. Die Tante war vielleicht offenherzig, wer weiss, vielleicht bestrich sie Kekse für Kinder mit einer gleichmässigen Schicht dunkler Süsse.
Er aber war ein geschlossener Mensch.
Er hatte einen Schlüssel für den Briefkasten der Nachbarin. Der war nach ihrem letzten Urlaub übervoll. Sie schloss ihn auf und nahm die Post heraus.
Er aber war ein geschlossener Mensch.
Sieben Tage später öffnete der Schlüsseldienst seine Wohnung und man nahm ihn heraus. Die Wände bestrich man mit einer gleichmässigen Schicht schweigsamer Blässe.
Es heisst: So kommt der Mensch zu einem Schluss.